WEB片隅

アクロバティックな無茶　――九州限定配本
　
　坂口さんがご自分の書いた百枚のアフリカの絵をくれるという。
　その話をして別れた直後、加地が始めたのは「本ってどうやって流通しているのか」を再確認する作業だった。
　
　その前に一つ、説明しておこう。
　伽鹿舎のおそらく最大の特徴である「九州限定配本」である。
　伽鹿舎で、本を出す際には、九州限定で配本する。九州でしか、手に入らない本にするのだ。
　この、誰に言ってもまず「何故！？」と驚かれる方針を決めた理由だ。
　それは、伽鹿舎のメンバー全員が、伽鹿舎を本業にはしていない、ということから出来上がった必然だった。
　
　そもそも、伽鹿舎には出版関係者がひとりもいない。書店関係者すらいない。
　全員が本業を持ったままで伽鹿舎に参画している。逆に言えば、そうであるからこそ、やれている。食べていくだけの稼ぎは本業で得ているから制約なしに伽鹿舎を存在させられるのである。
　ということは、伽鹿舎の為に全面的に時間を割くことは出来ない。
　勿論、それは片手間という意味ではない。いや、それは片手間だよと言うひとも勿論あるだろう。だが伽鹿舎の人間は誰もそんな風には思っていない。
　無理はしないと決めた。続けていくためだ。だが手は抜かない、とも決めた。そうでなければ意味がなく、作品を寄せてくれる作家に失礼だからだ。
　伽鹿舎が名を残し、ゆるぎなく存続しなければ、そこに作品を寄せてくださっても誰にも届かないことになってしまう。私たちはこれが良いと思うのだと、ある意味で声高に触れ回り押し付けて回ろうとしている厚かましさがないなら、新人を世に出す、などと言えはしないし、それが名もない誰にも相手にされない出版社では意味がない。本はただ出せばいいのではなく売れなければ困るのだし、売れるには知名度が必要であり、知名度がなければそもそも売れないのである。はっきり言って、全部を同時に実現するなどというアクロバティックな無茶を要求されていると思ったほうがいい。
　
　本の作り方だけは知っていた。印刷所に入稿するだけのデータを作ることは、出来る。これは加地一人でも出来た。だが、それでは駄目だった。加地は素人で、物は日本中の人に欲しいと思ってもらわなければならないのだ。最低でも、デザインはしっかりとしたものでなければ「物」としての価値がなくなる。ＷＥＢデザイナーとして迎えた飯田に、書籍や紙面のデザインも手を貸してくれるように頼んだ。快諾を得て、本はさしあたって二人でメインになって作業をすることを決めた。それ以上の外注は考えない。何故なら、印刷代の回収以上のことを考えるには、伽鹿舎は資金もないし知名度もなさすぎる。
　本だけなら、それで出来る。
　問題はどうやって書店に並べるかだ。
　基本的に、出版業界というものは、出版社、取次、書店の三者で成り立っている。出版社が本を作り、取次に卸すと、取次が書店に配本し、書店は配本された本を売り、売上を取次に支払うし、売れなければ返す、というのが一連の流れだ。取次は出版社に対し、当面の売上を渡すが、書店から本が戻ってくれば渡した売上を取り返すか、残りの支払で調整する。つまり、書店は出た本を調べまわって注文して仕入れる作業から解放され、売れないリスクからも解放される。取次は出版社に対して売れないかもしれない本を仕入れるリスクを、返金させられるという仕組みで免れているし、出版社は自力で書店を開拓したり手続きをしたり発送をしたり膨大な集金や請求書の発送をする手間から解放されている。
　ところが、それで何が起こるか。お金のない出版社はとにかく新しい本を作りさえすれば初回の入金があるため、ひたすら本を出そうとする自転車操業に陥りやすいのである。
　そうやって、出版点数は天井知らずに増えていったし、溢れかえった新刊の山に埋もれて、書店は全部に目を通すことさえ困難になっている。
　それを受けて、この頃は直取引の小さな版元も増えてきた。取次を通さずに直接書店と取引をすることで、目の前のものをしっかり見据えて本作りをしようというわけである。
　どちらが正しい、わけでもない。どちらにも一長一短があるし、どちらだって、正しいやり方だ。
　では伽鹿はどうするのか。
　前述の通り、資金力も知名度もない以上は、そうたくさんの数を刷ることは出来ない。おまけに、扱ってくれる書店を一店舗ずつ回って開拓するなんて時間も本業がある以上は絶対に無理である。
　それどころか、全国からの注文の電話を受けることさえ無理だ。何しろ本業の勤務中になってしまうのである。
　それでも、せめて取り扱ってくれる書店には少しずつでも挨拶には行きたいし、並べてくださった本を確認にだって行きたい。だったら、主要メンバーの集まる熊本から、どうにか一万円以上を掛けずに日帰りできる範囲でなければ無理だ。単純に考えれば、九州の真ん中に位置している熊本からその円を描けば九州ということになる。
　だったら、九州にだけ卸せばいいのではないか。映画だって、東京から順に公開されるのである。九州は、たいてい東京から数ヶ月遅れる。下手すると半年くらいは遅れる。たまには逆があったっていい。九州で発売され、半年後にようやく首都圏でも売られる、そういうものがあったっていい。寧ろ、面白いじゃないか。九州限定の本である。ローカル雑誌なら聞く話だが、一般書籍でそんなことをやっているのはちょっと聞かない。スイーツがご当地限定で、キャラクターグッズがご当地限定なら、じゃあ本だってそうしたって良いんじゃないか。
　これは、思いついてしまえば実にいいアイデアのように思えた。何より面白い気がした。「片隅」からの逆襲である。たまには首都圏のひとびとに手に入らないと呆然とする体験をしてみてもらってもいい。首都圏コンプレックスと、言わば言え。「片隅」の我々は、首都圏でしか手に入らないものの為に死に物狂いでやりくりをして首都圏まで出掛けて行くのである。欲しいもののためなら、人はそのくらいのことはやる。そのくらいの情熱を持ってもらえるような、そんな本を作れたら最高じゃないか。
　当然、今までそれが存在しないと言うのは「そんなことうまくいくわけがないから」だという可能性は当たり前に考慮する必要があった。それでも、九州限定配本は、絶対に面白い気がした。
　最初は、そうして半年なり一年後には、全国にも展開すればいいのではと考えていた。タイムラグでいい。
　しかし、最終的にはこれは覆した。九州限定は、あくまで九州限定でなければならない。いずれ手に入るのなら、わざわざ出掛けなくても待つ、という人は幾らでもいるに決まっているのだ。
　偉そうに書いているが、それを教えてくれたのはお笑い芸人キングコングの西野亮廣さんだった。こんなところで突然ニシノアキヒロが出てきて仰天したかもしれないが、事実だからしょうがない。これについての詳細は別の機会に譲るとして。
　伽鹿舎は、九州限定配本をしよう、と決めた。ご当地キャラやご当地スイーツのように、本で九州に人を呼べる、そんな出版社を作りたかった。そうして、九州を本の島にするのだ。
「おもしれーじゃん！」
　そう坂口恭平さんが言ってくれた伽鹿舎の方針は、こうして誕生したのだった。
　勿論、その時点では数年後に実現するつもりだったのだ。
　
　だが、今、目の前に素晴らしい作家がいて、作品を提供しようと言ってくれている。
　飛びつくことにした。アクロバティックな無茶をやり遂げる方法などまだ何もわからない。わからないが、絶対にこれはチャンスに決まっていた。
　だから、最初にやったのは「どうやって書店に本を並べるのか？」という、しかも九州限定配本などという妙なことを実現するための、方策を探すことだった。
　
（つづく）

誤算
　
　レーティングもジャンル制限もせず投稿を受け付けた上で、これはと思うものはどんどん世に知らせるべく公開し、本にし、「文藝」を信じきってやっていく、そういう場をつくりたい。
　
　そう言って伽鹿舎を始めるに当たって、まず最初にそれをいいねいいねこうしようああしようと一緒になって考えてくれたのは木間だった。そもそも木間が「やろう」と言ってくれなければ伽鹿舎は誕生すらしていない。よくある友人同士の、こんなものがあったら面白い、という盛り上がるだけ盛り上がった挙句に消えていく「何か」になる可能性はそれなりに高かった。が、そうはならなかった。
　発想の出発点は「自由な投稿サイト」だったから、スタートがＷＥＢであることは即座に決定した。木間の本業はエンジニア、いわゆるプログラマだとかＳＥと呼ぶべきものだから、ある程度のものを作る事が出来る。
　木間と話し合い、ただ投稿サイトを用意するのではなく、投稿サイトを経た結果、これはと太鼓判を押せるものをピックアップして毎日更新される、そういうＷＥＢ文藝誌が良い、と話がまとまった。つまり、表に見えているのはＷＥＢ文藝誌のみだ。ほかにクローズドで投稿サイトを作り、そこでは投稿は出来るが作品は参加者にしか公開されない。
　では誰が「セレクト」するのか、が問題だった。木間はあっさりと、まずは加地さんがとそう言った。
　通常「編集」というと、誰もが出版社に勤務する「編集者」を漠然と想像するのだろうと思う。作家のところに原稿を取りに行き、待たされてじりじりする、なだめたりすかしたり怒ったりしながらなんとか原稿を貰う、そういうステレオタイプの編集者像はドラマやマンガでも見掛けることがある。
　だが、「編集」というのは、私たちが日常的におこなっている事でもあるはずだ。誰しも日々、洋服の組み合わせを決め、家具の配置を考え、何に優先順位を付けるか無意識に考える。それらは広く言えば「編集」だと言って良い。
　そういう広い意味での「編集」なら確かに出来る。
　だったらそうしよう、と思った。加地はそう特殊な人間ではないから、大多数がそっぽを向く、というようなセレクトにはならない。だが、無くて七癖と同じく、選ぶものは確実に一つのテーマを孕むはずだ。それは否応無くそうなる。それを提示してみるというのは面白い。書店で書店員さんがどんな本を選んでどう並べるのか、それによって棚の個性が決まるように、そんなＷＥＢサイトになれば良いと考えたのだ。
　そこでもう一つ、方向性が決まった。加地が九州の人間だから、じゃあ九州でセレクトする、ということにこだわってみようじゃないかと。「伽鹿舎」全体の「編集方針」は「九州」になったわけである。
　木間は実は九州には全く関係が無い。出身も学校も職場も現在の居住地だって九州ではない。それでも、この方針を面白いと言ってすぐに賛同した。現在までに集まったスタッフは、誰もが「面白いから」と参画の理由を口にした。
　幸いにして、以前に手伝ったＷＥＢ投稿サイトのお陰で書店員さんたちとの交流が続いていた。せっかくなら、「セレクト」に彼らに参加してもらえたらもっと面白いなと思った。九州の書店員はどんな作品を選ぶのか。ある種の土地の傾向があるのかないのか、静岡での本の賞のように、独自の「編集」が誕生すれば絶対に面白い。
　この「投稿サイト」は面白くなると思えた。木間と何日も掛けて構想を詰めた。詳細は次回以降に譲るが、実現すれば楽しいだろうと思えたし、見回しても今のところ、今現在に至るまで、似たことをやっている投稿サイトも見当たらない。
　これで行こう、と決め、ＷＥＢデザイナーを次にスタッフとして迎えた。
　投稿サイトとＷＥＢ文藝誌サイトの二つを同時に作らなければならないから、構築を依頼した。文藝誌は４月の本の日に始めようと話はまとまった。正式公開まで４ヶ月足らずである。投稿サイトなど一夜で出来るものではないから、仕組みが出来上がるまでは、純粋に原稿を募る、あるいは依頼するしかない。すぐにその仕事にとりかかった。わくわくしたし、楽しかった。面白いものが出来るだろう、とそう考えていた。
　
　ＷＥＢ文藝誌の誌名を「片隅」と付けてくださったのは大分の井野裕先生だ。
　九州は日本でも中心からは実に遠い。そういう場所から敢えて、という気持ちを篭めた「片隅」という誌名を我々はとても気に入っていた。
　「片隅」のロゴは加地が作った。そうそう資金があるわけではないから、自分たちで出来ることは全部やる。続けて木間と舎名を決めた。カジカ、というのは、魚とカエルの二種類存在している。どちらも美しい清流にしか住まない。九州らしいんじゃないか、と思った。カエルのカジカは鹿のような綺麗な声でなくから河の鹿なのだという。九州は山が近い。鹿は身近な生き物だ。カジカの音を貰い、鹿の字を使って、さて残った「カ」をどうするかと考えて「御伽草紙」から「伽」をとった。その頃には合流してくれていた青木は室町時代が専門の研究者だ。「いいじゃないか、御伽草紙のように、ずっと残り続けるものを、と願いを篭めよう」とそう言った。決まりだ。
　そうと決まってから舎のロゴの依頼をした。こればかりはどれだけ木間と二人でこねくり回してもどうしてもしっくりいかなかったのだ。手書きの文字で、真ん中の鹿の字だけを象形文字のような、それ単独でイラストとしても使えるようなものをと方向性は決まっていたというのに、どうやっても巧くいかない。困り果てた挙句に、以前から手掛けるデザインがとても好きだった福岡のテツシンデザイン事務所さんに連絡を取った。図々しくお願いをした我々に、テツシンの先崎さんは「やろうとしていること、面白いと思います。応援しますよ。つくりましょう、ロゴ」と快く引き受けてくれた。「だけど難しいなあ、ここまで出来ているとね」と困った顔をする彼に、「だからとびきりのプロにお願いしたいんです」と頭を下げた。ごく親しくなさっているというとある書店の店主をして「あの人はマエストロだからなー！」と言わしめる先崎さんは、苦笑したのちに笑ってうなづいてくれた。「少し時間をいただきますけど、引き受けました」
　
　準備は万端だった。ＷＥＢ文藝誌がうまくいけば、そこから連載作品を一冊にまとめる、あるいはアンソロジーとして作品をまとめて一冊にする、そういう風に出版も出来るのではないか、と考えた。ＷＥＢはすぐにでも始めることが出来るが、出版はそうではない。だから、二年か三年後に、本が出せるように頑張ろうと、そんな話をした。
　書店員さんを初めとして、興味を持ってくださった方には躊躇わずにこれらの話をした。誰もが応援すると、楽しみにしていると言ってくれた。きっと面白い本が出来ると気の早いことに予約しますよと言ってくれた人もいる。
　そんな中、既に面識のあった、熊本市在住の作家で建築家で、要するに芸術家と呼ぶのが早いかもしれない新政府総理大臣こと、坂口恭平さんにお目に掛かった。そもそもは坂口さんの、東京のとある展覧会に行きたいがフーが（奥様だ）　航空券買ってくれるかっていうと難しそうだなあ、というTwitterでの呟きに、加地が「じゃあ航空賃を出しますから、代わりにレポートをＷＥＢ片隅に書いてくれませんか？」と声を掛けたのがきっかけだった。
　熊本市内でも指折りに素敵な書店である橙書店さんの、隣接するOrangeというカフェで落ち合った坂口さんは、話を聞くと大きな眼を更に大きくして言った。
「それすっげーおもしろいじゃん。面白い。でもどうやって金にすんの？」
「ＷＥＢでそう簡単にお金になるとは考えていないんです。いずれ、出版に結びつけば、そこから少しずつでも資金が出来ればと思っています」
　ふうん、と気のなさそうに言って、しかし直後、坂口さんはおもむろにスマートフォンを取り出した。
「加地さ、それすぐやったら良いじゃん。いつかとか言ってないで、本、出せよ。あのさあ、俺が昔、すげー昔ね、描いた絵があんだよ」
　話の方向が見えずに目を点にしていた加地に、坂口さんはにやりと笑った。
「百枚だよ、百枚。アフリカの絵。ルーセルの『アフリカの印象』って知ってる？　あ、知ってるんだ。あれのね、絵を俺が勝手に描いたの百枚。面白いでしょ？」
「それは面白いでしょうね！　すごいな！」
「うん、だからそれ加地にやるから、本にしなよ」
　スマートフォンを操作して繋がった先の相手に、もう坂口さんは言っていた。ここに熊本で出版やりたいって面白い子がいんの、俺の絵をさ、あげようと思ってさ、そっちにあるでしょ、探しといてよ、よろしく！
　ここから始まる大誤算のパレードの、最初の一つがこれだった。
　
（つづく）

それから先の事は自己の芸術的良心に従って行えば可い――
　
　そもそもの、話をしよう。
　伽鹿舎の、最初の最初、だ。
　まだ、本を出版するところまで行き着くなんて、思っていなかった、出来たらいい、くらいの、ぼんやりした概念でしかなかった伽鹿舎はそもそも何をしようとしたのか、だ。
　
　そう、最初は単純な事だった。ごく親しくしている作家さんが途方に暮れたようにある日つぶやいた、その一言がきっかけだったのだ。
「レーティングもジャンル制限もない投稿サイトって、なくなっちゃうんですねぇ」
　驚いた。
　個人でサイトやブログに作品を載せるのではなく、会員登録をして「投稿」し、たくさんの人の作品がずらっと並ぶタイプの「投稿サイト」は花盛りのように見えた。「小説家になろう」というサイトに至っては「なろう系」などと呼ばれて、そこから書籍化された小説群は一つのジャンルの様相を呈している。自由に誰もが作品を投稿できる「投稿サイト」は掃いて捨てるほどある、と思っていた。
　なのに、「レーティングもジャンル制限もない投稿サイトがない」とは。
　
　元々、加地は読むのも書くのも好きで、ずっと他人の作品も読んできた。
　それが高じて自分の本を作ったり、頼まれて友人知人の本を作る手伝いをしたりしてきたのだ。
　インターネット上での作品の公開と言ったら、個人サイトを作ることが主流だった時代からずっと、アマチュアの書き手が互いに読み合い助言し合い、時には血で血を洗うようなとんでもない騒動を起こしたりしながら発展（？）　してきたのを見てきたのだから、年期が入っている。
　確かに、「投稿サイト」では「軽い読み物」が好まれるという印象はあった。書籍化されれば、懐かしの「ケータイ小説」に括られるものから「ライトノベル」と呼ばれるものまで、エンタメとしての「面白さ」を最上級とした物差しで測られるようなものがメインだったことは否定しない。
　重厚な作品や長編、文学的に過ぎる作品は、どうしてもデジタルな画面で読むには疲れてしまう、という印象が強いのも確かだ。
　だから、文藝賞作家の今村友紀さんが「クランチマガジン」を立ち上げたことをとても面白いと感じた。純文学作家が立ち上げた投稿サイトには、文学的な作品からライトな作品までまんべんなく投稿されたし、分け隔てなく感想がつき、交流があった。
　この「クランチマガジン」が、「発展的解消として消滅する」と発表されたときに、冒頭の発言は飛び出したのだった。
「レーティングもジャンル制限もない投稿サイトって、なくなっちゃうんですねぇ」
　言われてみて愕然とした。
　元より、純文学が投稿されて「見向きされる」サイトは殆ど存在しない。そのうえ、あちらのサイトもこちらのサイトも「こういうものは投稿してはいけない」という規約が事細かに決まっている。なるほど、「レーティングもジャンル制限もない投稿サイト」はないに等しかった。その僅かな「ある」が「クランチマガジン」だったのだ。
　結局、クランチマガジンさん自体は、存続した。途中、どうしても無理だというクランチマガジンの運営を手伝ったりもした。加地が多少なりとも世の中の人に知られている可能性があるとしたら、クランチマガジンの運営を僅かな期間でもやっていたからだろう。少しの方針転換をし、クランチマガジンは生き延び、最終的には今村さんご本人の管理に戻ることも出来た。
　だが、この「レーティングもジャンル制限もない投稿サイトが存在しなくなる」という危機を目の当たりにしたことが、伽鹿舎の母体となる漠然としたイメージを作ったのだった。
　
　レーティング、とはなんだろう。
　ジャンル制限、とは。
　どちらも、「こういうものはいけませんがこういうものなら良いでしょう」と決めたルールだ。
　それって本当に「文藝」に必要なのか、というのが加地にはどうしても納得がいかなかった。何故、そんなものが必要になるのか。無論、公序良俗に反するものをみだりに撒き散らすわけにはいかない。そんなことは当たり前のことだ。だが、どこで線を引くのか。明白に犯罪でない限り、それは各人の信念のはずだ。
　九州とは、とりわけ熊本とは縁の深い種田山頭火を加地は好きなのだが、その山頭火が、ある歌会の発足に当たり、書いた言葉がある。四つほど、些細な決まりごとを述べて、彼はこう書いた。
　

△申合は此位にして置きたい。此以上呶々すると面白くなくなる。それから先の事は自己の芸術的良心に従って行えば可い。それで腹を立てたり拗ねたり泣き出したりするような人は野暮だ。
△ただ一つ、もう一つ、私として――無遠慮な、ぐうたら男の私として、予じめ頼んで置きたいことがある。それは、若しも何かの間違で、諸君が右の頬を打たれなすったとき（或は接吻せられることもあろう）左の頬を出されないまでも、じっと堪忍して、願わくならば微笑でもしていて下るほどの雅量を持っていて欲しいということです。小供のするような無邪気な喧嘩ならば面白いけれど、大供のする睨合には感心しません――

　
　これ以上の、何が必要だろう。
　だから。
「レーティングもジャンル制限もない投稿サイトって、なくなっちゃうんですねぇ」
　こう作家さんに言われたときに暫く考えて、木間に言った。
　
　レーティングもジャンル制限もせず投稿を受け付けた上で、これはと思うものはどんどん世に知らせるべく公開し、本にし、「文藝」を信じきってやっていく、そういう場をつくりたい。
　
　伽鹿舎は、そんな風にして始まったのだった。
　
（つづく）