WEB片隅

　ロンドンを訪れると、必ずと言って良いほど食べるフィッシュアンドチップス。なぜならロンドンでは数少ない「はずさない」メニューだからだ。初めてロンドンに行く人には、困ったらフィッシュアンドチップスをオーダーするように勧めている。白身魚のフライにポテト。衣の種類によっては多少の好き嫌いがあるかもしれないが、おおむねどこで食べても美味しい。ただひとつ気をつけるとすれば、忘れずにディップ用のソースを貰うこと。たいていの店では全く味付けをしないで提供するので（塩こしょうすらしていない！）、カウンターやテーブルにある塩とビネガーを振りかけて食べることになるのだが、正直途中で飽きてしまう。皿からはみ出すほどのフライは、大人が両手を広げても、まだ足りないくらいに大きい。塩とビネガー、レモンで乗り切るには、少々難しい大きさだ。最初から添えてくれる店もあるが、たいていは注文しないとソースをもらえない。ここはディップで味の変化をつけて楽しみたいところだ。
　日本で最も有名なイギリス人シェフ、ジェイミーオリバーお勧めだというフィッシュアンドチップスの店は、注文の都度揚げるフライが美味しいと評判だ。小さいサイズを選んだが、それでも皿から熱々のフライがはみ出している。天気が良いので外のテーブルで食べることにした私は、勿論タルタルソースとケチャップのディップを貰うことも忘れない。塩とビネガーを振ってひとくちの大きさに切り分ける。サク、と小気味よい音にいやが上にも期待がつのった。フォークの上でほろほろと崩れる白身を慌ててほおばると、香ばしさが口いっぱいにひろがる。日本だとあまり食べない白身魚のフライが、ロンドンにくるとどうしてこうも美味しく感じられるのだろうか。
　付け合わせのポテトも平らげて満たされた後は、近くのポートベローマーケットまで散策だ。ヨーロッパ最大級の骨董市と言われるだけあって、ゆるやかな坂道沿いにずらりとストールが並んでいる。アンティークの懐中時計や服にはじまり、花や野菜を売っている屋台もある。観光客だけでなく、地元の人も多く訪れているようだ。歩き疲れたころに、ちょうどオープンカフェが目についたのでそこで紅茶をオーダーした。大きな木の下のテーブルがみるからに涼しげで、やはりここでもテラス席で休ませて貰うことにする。
　日本にもチェーン店があるそのコーヒーショップは、見ると殆どの人がコーヒーを飲んでいる。なるほど、イギリス人は家で紅茶を、外ではコーヒーを飲むと聞いたが本当なのだな、と納得する風景だ。ほどなくして大小の紙コップがふたつと、ティーバッグが載ったトレイが手渡された。見ると大きいコップにはお湯、小さいコップにはミルクがなみなみと注がれている。さすがはロンドン。木漏れ日の踊るテーブルでいただく紅茶は、とびきり美味しい一杯だった。

　中山駅を出て大通りを歩く。ひとつめの大きな交差点を曲がり中山北路を行くと、ガジュマルの木に囲まれた白い洋館が見えてくる。その名も「台北之家」という。
　もとは米国領事館だったという建物が、今は映画をテーマとしたサロンやカフェとなり、日中であれば誰でも入ることができる。台北で私の好きな場所のひとつだ。交通量の多い通りに面していながら、そこだけ別の時間が流れているような気分になれるからだ。気候の良い時期などは、テラス席でお茶を飲むのもいいだろう。
　初めて台湾を訪れる時、知人が私に告げたのは「台湾の道路はつまづきやすいから気をつけて」だった。アスファルトで舗装されてはいるけれど、あちこちに窪みや段差があるし、歩道であっても平気でスクーターが乗り上げてくる。油断しているとつま先を引っかけたり急に現れた段差に足を踏み外したりしかねない。くれぐれも歩きやすい靴で、というのが知人の忠告だった。
　なるほど、台湾を少し歩いてみればそのとおりだ。だがここ数年ほど台北市内では舗装のやり直しや道路工事が進み、以前に比べればだいぶん歩きやすくはなった。自転車用のレーンが設けられた場所などもある。道路と同じで、建物も建築ラッシュだ。およそ10年前に完成した台北101の付近はきれいに整備され、新しい百貨店やホテルが建ちならんでいる。
　それでも心惹かれるのは、歴史を重ねてきた建物が多く残る地域だ。中でも19世紀から20世紀初頭の台湾の姿を色濃く残す迪化街は、興味深く何度訪れても飽きることがない。
　中国福建省の伝統的な建築様式を踏襲したものや、バロック式の装飾が多く豪奢な建物などが、今も現役で店舗として活躍している。その美しい石造りのモチーフを見上げていると、「台湾産のドライマンゴーだよ。おひとつどう？」と声がして、試食用のマンゴーを差し出された。ひとつつまんで口に放り込むと、濃厚な甘さと香りが口に広がる。乾物屋や漢方薬局が多い地域なので、ドライフルーツを物色しながら散策するのもまた楽しい。
　迪化街に限らず、台湾では軒先にアーケードが設置されていることが多く、雨の日であっても濡れずに買い物ができるし、また夏の暑い日でも、強い陽射しを避けながら歩くことができる。歴史と活気ある街並みを存分に楽しんだ私は、土産に買ったドライフルーツの包みを鞄へと仕舞おうとした。「危ない！」だがその時、道の段差に足をとられ、よろけてしまった。
　アーケードを支える柱に手をついて間一髪、転ぶのを免れた私の脳裏に知人の言葉がよみがえる。そうそう、こういう場所ほど段差が多いのだった。皆様も、台湾に行かれるときはどうぞ足下にはじゅうぶんにお気を付けて。

　小学３年生のころだろうか、ご多分に漏れず私はシャーロック・ホームズの虜になった。学校の図書室でシリーズ作品を読み、近くの図書館では少年探偵ものを借りた。インターネットも無く今ほど情報が豊富でない時代、本の中に描かれるロンドンはどこか薄暗く、常に霧がたちこめる街だった。一頭立ての辻馬車を『ハンサム』と呼ぶのだと、私はその中で知った。馬の蹄が石畳に触れてたてる硬質な音や、霧にけぶるガス灯、ホームズが高速蒸気船に乗ったテムズ川。テレビで見たことも、勿論行った事もなかったけれど、本の中のロンドンは、確かに小学生だった私の中に存在していた。
　大人になり、ロンドンが想像だけの場所でなくなった今でも、訪れる度に私は軽いめまいにも似た興奮を感じる。子供の頃思い描いていた「ロンドン」がそこにあるからだ。
　勿論当時と違って『ハンサム』は走っていないし当然ガス灯なんて無い。それでもウエストミンスター寺院やロンドン塔、マーブル・アーチなどは昔と変わらずロンドンの街を見つめ続けている。石造りの橋も、もしかすると当時と同じかもしれない。古いほど価値があるとされるイギリスにおいては、百年以上前の建造物が当たり前に街中にあって、当たり前に使われているのだ。
　名作「オペラ座の怪人」が上演されるハーマジェスティーズシアター（女王陛下の劇場、の意）　もそのひとつだ。二度の焼失を経て１５０年近く前に再建された建物が、現役で使われている。
　観客でごった返すロビーを通り抜け、受付で予約していたチケットを受け取る。エントランスで飴色に輝く柱も繊細な壁の細工も、どれを目にしてもため息しか出ない。天井の美しい装飾に目を奪われながら客席へ入ると、えんじ色のシートの半分が既に埋まっていた。高い天井にこだまするのは、アイスクリームやパンフレットを販売する売り子の声だ。観客は皆チケットとシートの番号を見比べながら自分の座席を探している。私も舞台にほど近い席に座る。きっと１５０年前もこの劇場は同じように、開幕前の静かな興奮に満たされていたのだろう。
　日本人の私には高すぎる座面も、舞台が始まる頃には気にならなくなっていた。素晴らしい俳優と美しい劇場。この二つが相まって一気にお芝居に引き込まれたからだ。
　ロンドンの街を歩いてみたなら、貴方はこの劇場だけが特別ではないことに気づくだろう。石造りの壁や美しい路地裏の教会を眺め、ホームズの歩いたかもしれない石畳を踏みしめる。ロンドンの街を歩きながら一世紀前に思いをはせるたび、私は小学生の頃に憧れた世界に飛び込むことができるのだ。

　台北市に向かう高速道路は混雑していた。
　関空を飛び立ち到着した桃園空港は、台北から車で１時間ほどの距離にあった。市内へ向かう方法としてはリムジンバスとタクシーが一般的だ。生憎と私の泊まるホテルは、リムジンバスの停車駅から少し離れているため、タクシーを選ぶ事が多い。今回も私は大きめのボストンバッグを抱えながら、タクシーへ乗り込んだ。
　黄色い車体は混雑した高速道路を飛ぶように走っていた。
　台北へ向かうこの道路は、渋滞の一歩手前くらいの混雑具合で、連なった車列がずっと先まで続いている。その間をすり抜けるようにして、タクシーは走る。まるで映画で見るカーチェイスのような有様に、私は息をつめてシートベルトを握りしめた。だがそういう走り方をしているのはこの車だけではない。一般車もトラックも、バスですらひっきりなしに車線変更をしながら、我先に前の車を追い抜こうとする。ホテルまでの小一時間、車の中で仮眠でも、なんてのはよほどの心臓でなければ難しい。
　なので無事にホテルに到着した時は、心底ほっとした。メーターの示す料金を支払い、力が入りすぎて強張った肩を回す。いつもの事だが、台湾でタクシーに乗るというのはちょっとばかりのスリルを伴う体験だ。
　ただ運転の荒いタクシーばかりではない。
　その日は冬の台湾にしては珍しく、きれいに晴れ渡った空が広がっていた。朝から大好きな小籠包を食べに行こうと、ホテルの前からタクシーに乗る。台湾のタクシーは日本にくらべるとかなり料金が安いので、短い滞在の時や夏場は頻繁に利用することにしていた。
　乗り込んだタクシーの運転手は女性だった。珍しく英語が話せるようで、行き先を告げるとしばらく会話が弾んだ。
　ほどなくして目的地に到着する。予想より安いメーターの料金に、私は小銭を持っていないことを彼女に告げた。
「大きいお札しかないんですが、おつりはありますか？」
「朝だから生憎とお札が無いのよ」
とすまなそうに眉尻を下げる。連れを車で待たせて、近くのコンビニで崩して来ます、と提案した私に、彼女は「小銭は全然ないの？」と言った。財布の中から小銭を全て取り出し数えてみると、六〇元と少し。メーターは七四元だから、少しだけ足りない。
「じゃあそれでいいわよ」
　まけておくわ、と微笑む彼女は「だって今日はこんなにいいお天気だもの！」と空を指す。
「台湾を楽しんでいってね」
　言い置いて颯爽と走り去るタクシーの黄色い車体に、きらりと陽の光が反射した。

『間に合うかな』内心のドキドキを友人に悟られないよう、急ぎ足で階段をのぼる。薄暗い地下鉄の通路を抜けると、地上の光が見えた。明るさに慣れない目で辺りを見渡す。ツアーの時間まであと20分。すぐにタクシーを捕まえなくては、間に合わない。
　集合場所を勘違いしていた私は、うっかりと全く違う駅で列車を降りてしまっていた。再び地下鉄で二駅戻り、ベイカールーラインへ乗り換えるべきか。いや、いくらロンドンの地下鉄が便利だとはいえ、通路は長くエスカレーターやエレベータも少ない。乗り換えにかかる時間を日本と同じように考えていると、痛い目を見るのだ。友人には初めてのロンドンをがっかりした思い出にしてほしくはない。ここは多少お金はかかるがタクシーをひろおう。
　ロンドンのタクシーは通称「ブラックキャブ」の通り、元は黒塗りのオースチンだ。コロンと丸みを帯びた外観と、正面に掲げる「TAXI」のオレンジランプ。21世紀になった今もなおクラシカルな雰囲気をたたえるその姿は、ロンドンの街にとても似合っている。近頃はラッピングタクシーが増え、カラフルな広告をまとったものが多いが、伝統的な漆黒のタクシーに乗ると少し嬉しくなってしまう。
　道路に身を乗り出すようにしていると、すぐにオレンジランプを光らせたタクシーが見つかった。手を挙げて呼び止め、2人で後部座席に乗り込む。
　行き先の地図を見せると、運転手の男性は大きく頷いた。資格を取るまでに三年かかるとも言われるブラックキャブの運転手は、皆ロンドンの街並みに精通している。「10時半までに行かなくちゃいけないんだけど…」おそるおそる切り出した私に、「あと15分だろ？大丈夫さ」との頼もしい返事。そこでようやくほっとした私は、革張りのシートにどっかりと背中を預けた。
　オースチンの車内は、向かい合わせで5人が座れるようになっている。後ろ向きのシート2席は普段折りたたまれているため、足下はとても広く乗り降りも快適だ。スーツケースも４つくらいは楽に積めるだろう。
　私達を乗せたオースチンは、複雑に道路が交差するロンドンの街並みを滑るようにして駆け抜ける。やがて目的地に到着した時間は10時27分。運転手の言うとおり無事間に合った。
「有り難う、助かりました」御礼と共にチップを手渡した私に、「どういたしまして」と茶目っ気たっぷりのウィンクで返す運転手。ロンドンのタクシー「ブラックキャブ」は、かように便利で頼もしい乗り物だ。

　ポケットから取り出したスマホの画面を見る。午後５時[tcy]47[/tcy]分の表示に軽く舌打ちをひとつ。再びポケットにスマホを戻すと、私は舗装が荒れた道を猛然と歩き始めた。
　中山駅から歩いて[tcy]10[/tcy]分もかからない道の筈だが、早く早く、と思うほどに遠く感じる。近づくにつれてちらほらと見かけるほどだった観光客の数が増えてきた。寧夏路夜市、書かれた光る看板の角を曲がると、そこが夜市の始まりだった。
　台湾を一度でも訪れた事のある人ならば知っているだろう。夜市とは文字通り夕暮れ時から始まる屋台村だ。昼間は人も車も通る普通の道が、夜になると道の両脇にびっしりと屋台が建ち並ぶ。屋台で売られているのは服や小物、果物のジュースや人の顔ほどもある大きな唐揚げに、臭豆腐という強烈な食べ物までと様々だ。
　この寧夏路夜市は、南北に走る寧夏路で毎日開かれる、こぢんまりとしているが食べ物が美味しい夜市だ。そのためか地元の人でいつも賑わっている。南の入り口から入ると手前は主にゲームの屋台が並び、中程から食べ物となる。だがゲームの屋台にさしかかったあたりから、既に雑多なにおいが立ちこめていた。腸詰めを焼く香りに、嗅いだことのないスパイスのにおい。臭豆腐にはだいぶん慣れたが、それでも前を通る時には少し息を止めてしまう。４車線ほどの道路も、屋台と人でびっしりと埋まり、今は狭く思えた。予定ではもう少し早く着くつもりだったのに、と再び舌打ちをしたい気分に襲われながら、建ち並ぶ屋台の隙間を、文字通り人をかき分けて歩いた。
　目的の屋台の裏手には、既に長い行列が出来ていた。屋台の横の狭いスペースには簡素なテーブルと丸い座面に脚がついただけの椅子が置かれており、屋外食堂のようになっている。座ると隣の人と肩が触れあうほどの距離だが、１人でも多く座れるよう、誰もが配慮している。屋台の鉄板の前では、まだあどけない顔立ちの男の子が額の汗を拭う間もなく調理をしていた。焼きそばのような麺料理だ。真っ黒の麺は一見しょっぱそうに見えるのだが、実はとてもあっさりとしていて美味い。見惚れるほどのコテさばきで、手早く一人前が出来上がった。すかさず空いた鉄板に卵を落とし流れるような動きで目玉焼きを作る。１００元札と引き替えに皿を受け取った少女が、嬉しそうに麺をかき込む姿を眺めていると、ようやく順番がきた。道路に直接置かれているのでぐらぐらと不安定な椅子に腰掛け、店員さんに声を掛ける。テーブルの上の写真を指さして注文を済ませると、いやというほど湿気をはらんだ空気が流れ、辛うじて風が吹いたと感じとれる程度の涼をもたらした。じっとりと汗がしみ出す首筋を拭い、ペットボトルのお茶を呷ると、ようやく水面に顔を出せた心持ちになる。このおぼれそうな熱気と活気こそが、私を惹きつけて止まないのだけれど。